Kirsilvië

 

Nel vento dell'inverno

e nel sole dei sorrisi

di canti e risa

risplende ora immensa

ciò che un tempo era ghianda

ed ora

il sole che l'intaglia

annuncia come lama d'orizzonte

la primavera dell'anima.

 

DG

 

 

E nella notte

cade tetra la neve

pianto del sogno.

 

Davide Gorga

 

 

 

E ho visto il sole

dalla collina stessa

su cui tu bambina

l'osservavi accarezzarti

nell'aria di cristallo

 

e il miracolo

nell'odore di pane fresco

del mattino d'incanto

ormai

non è più miraggio.

 

E nello spiazzo lucente

all'ombra dei castagni

dinanzi alla chiesa

consumerò la vita

nell'oro.

 

 

 

Il taglio infinito dell'orizzonte,

il calice d'oro

del suono della campane

rovesciato sul mare.

 

Sulle colline,

la tua casa imbiancata a calce;

una volta arrampicata dal muschio 

ora senz'anima del tempo.

 

È l'oblio dell'infanzia

quando sovrastava il cielo 

l'immenso dei tuoi sogni

fioriti come gocce di brina.

 

Davide Gorga

 

 

«La passione passa, e subentrano le prove ed i sacrifici, ed è allora che veramente si mette alla prova il reale affetto per la propria moglie¹. Fin quando si sente il cuore solleticato ad amare è facile, ma quando passa questo passeggero sentimento, ecco che allora scatta l'eroismo, l'amore puro che, proprio perchè provato, acquista nuove dimensioni di profondità ed affetto sconosciute. Se fosse rimasta la passione iniziale, tutto sarebbe rimasto paludosamente nella superficialità del sentimento, pur sempre, passeggero.»

Libellula Silenziosa

 

 

 

 

 

 

Mi ero completamente dimenticato della “Festa del Sake”, una festa strana che una ragazza un po’ strana dava tutti gli anni, sempre alla stessa data, in casa di amici e conoscenti, e, quando me ne ricordai, pensai potesse essere una buona occasione per riappacificarmi con una vecchia amica di famiglia con la quale, tempo prima, avevo avuto un diverbio piuttosto acceso per un motivo talmente futile che credevo ormai entrambi avessimo dimenticato l'accaduto.

Afferrai il soprabito nero e m’incamminai fino alla stazione che un tempo sorgeva in vista del mare come in un vecchio film giapponese, le case affacciate sul golfo limpido, la brezza che odorava di sale – e che ora, in nome del dio progresso, era stata tumulata sottoterra; un’asettica cavità illuminata solo dalla luce incolore dei neon bianchi. Salii con una certa inquietudine sul vagone nel cuore della montagna, ma ben presto la luce invase il mio scompartimento quando il treno riprese a marciare nel suo vecchio binario unico che l’incuria, benedetta, dei funzionari statali lasciava ancora sopravvivere.

Il treno filava lungo il mare lucente come uno specchio, l’aria era tersa.

In breve raggiunsi la mia destinazione e, sceso, presi al volo un autobus in partenza; non era esattamente la mia linea, quindi fui costretto ad un giro un po’ lungo ed a cambiare nel largo piazzale incassato fra le gole dei monti, ma l’aria ormai fresca, gli alberi appena fioriti attraverso i quali potevo gustare la primavera del nuovo anno, mi ripagarono appieno. Scesi ad una fermata in montagna e m’incamminai piano, sospirando ad ogni profumo fiorito, ben lontano dalla città fumosa così in basso e lontana, soffocata nella coltre di fumo della zona industriale.

 

La Festa del Sake era già incominciata, e ragazzi e ragazze erano riuniti intorno al grande cesto di vimini rosso, nel salone della casa, in cui erano ammassate bottiglie e bottiglie di sake, ognuna di marca, qualità e aroma diverso; tante che sarebbero potute servire per tutto l’anno. Nel frattempo i giovani parlavano, ridevano e bevevano sake in minuscole tazzine orientali, ed in quel giorno non avevano più venti o trent’anni, ma erano tutti bambini. E parecchi bambini erano infatti con noi, fratelli, cugini o figli dei vicini di casa, anche se avevamo cura di non farli bere. La ragazza della festa non era ancora arrivata. Mi diressi pertanto dall’ospite, il padre della mia vecchia amica, e quando appresi che per quel giorno non sarebbe intervenuta, eventualità che avevo previsto, estrassi dalla tasca della giacca una lettera indirizzata a lei e la consegnai al vecchio genitore senza il minimo imbarazzo per il suo sguardo corrucciato. Sapevo benissimo che avrebbe voluto vedermi lontano mille miglia da lì, e che considerava una terribile scortesia il fatto che mi fossi presentato in casa sua, ma non me ne curavo. Ormai ero abituato a trattare sul lavoro con persone che mi detestavano (anche se in realtà molte erano meglio disposte), e che si rivolgevano a me dicendo “buongiorno” con un sorriso sulle labbra mentre in realtà pensavano “crepa”; in fondo, avevo trattato la faccenda della riconciliazione come una pratica d’ufficio, e non me la sarei certo presa a male se avesse avuto esito negativo. Era stato una sorta di dovere cui avevo ottemperato, nulla di più.

Mentre cercavo di convincermene ero ritornato nella sala principale, dove i miei coetanei si comportavano come bambini – e nel mondo dei bambini, si sa, non c’è spazio per le nostre ipocrisie da adulti: è tutto sentimento, sensazione, intuizione immediata priva di etichetta o di norme sociali. Nel frattempo vidi che anche la festeggiata, o, dovrei dire, la promotrice della festa, era arrivata; stava conversando sottovoce con un ragazzo dai lunghi riccioli castani. Era più grande di me, almeno di qualche anno. Alta, esile, di carnagione bianca e con una cascata di capelli corvini come gli occhi.

Perché ogni anno quella festa, quell’allegria che sembrava procurarle tristezza? Non glielo avevo mai domandato.

 

Il ragazzo fece segno di far silenzio e di sedersi, e tutti ubbidirono, tanto che la sala fu presto orfana delle nostre risa. Io, come un gentleman inglese che partecipi a un gioco di società, mi sedetti a gambe incrociate in circolo, con gli altri, in attesa.

Il ragazzo che ci aveva richiamato ci disse che in quell’anno la Festa non avrebbe avuto un “tema”, perché era stata organizzata in gran fretta e non era stato possibile preparare nulla. In effetti ogni anno era stata proposta una “giornata a tema” in cui ciascuno aveva dato il suo contributo, dalla poesia ai giochi di ruolo. Ma ormai, nella vita di tutti i giorni, eravamo uomini e donne molto impegnati: chi si era sposato, chi aveva fatto una brillante carriera, come me; eppure ogni anno, lì, era diverso, riuniti attorno alla cesta rossa dei regali per la promotrice, rigorosamente in tema di sake – non solo bottiglie, ma tazzine, completi e tutto quanto vi fosse correlato – ci dimenticavamo tranquillamente, complice forse anche il liquore, del nostro grigiore quotidiano, e ci ritrovavamo vivi, allegri e colorati come i disegni dei giardini d’infanzia dei nostri begli anni. Quel giorno, forse, non ero stato abbastanza rapito dall’estasi collettiva, e la mia lucidità da buon borghese non era del tutto venuta meno, per cui mi alzai e chiesi, a gran voce, che ci fosse raccontata la ragione della Festa del Sake.

 

Mi sentii raggelare. L’aria cambiò di colpo. Vidi gli occhi neri della ragazza posarsi su di me, e la sua voce chiedere: “Ne sei sicuro?” – e la mia rispondere: “Sì”.

Non ci sarebbero state altre Feste del Sake, pensai senza una ragione, dopo quel giorno.

La ragazza rispose educatamente e avanzò verso il centro del cerchio con naturalezza, ma era più bianca del marmo, più fredda di un morto nel suo incedere. Il mio ultimo barlume di raziocinio mi disse che non c’era stato nulla di sacrilego nella mia richiesta, che forse quelle adunate giovanili si erano protratte sin troppo nel tempo. Ma venne messo a tacere immediatamente dalla voce lieve e incantata della ragazza. Ed in quel momento seppi, contro la mia stessa ragione, che quanto di bello e fiorente avevamo conservato come un tacito segreto fra noi, non sarebbe tornato mai più.

 

«Mia madre aveva sedici anni quando rimase incinta di me. Viveva con i nonni. Mio padre era un fante di marina che ripartì senza riconoscermi. I nonni avrebbero voluto che la mamma abortisse, ma lei rispose che s’impiccassero. Così nacqui io.

Da piccola, i bambini mi evitavano e mi prendevano in giro come ‘la figlia del marinaio’, e mi ridevano dietro. E così tutti i giorni ritornavo a casa da scuola lungo la via del mare, sola. E vedevo il sole alto e abbagliante sulle onde, i negozi in fila con la merce esposta, l’odore del mare e del pesce, l’ombra dei grandi pini marittimi dalle cortecce ombrose, la palizzata di legno fradicio, oltre cui si nascondevano mille misteri. In fondo, facevo una vita abbastanza normale.

Un giorno, quando ero ancora piccola, venne ad abitare nella casa affianco alla nostra un’altra donna sola con un bambino. Lui si chiamava Franco, ed era troppo insignificante per essere acettato dai suoi compagni... Poiché tutti ci ignoravano cominciammo naturalmente a far comunella.

La prima volta fu a scuola, mi fece lo sgambetto mentre salivamo l’ultima rampa di scale che portava alla nostra aula. Io finii a terra ma lo trascinai con me e iniziai a picchiarlo con tutta la forza dei miei piccoli pugni. La maestra ci fece stare in piedi per due ore dietro la lavagna. Quel giorno diventammo amici.

Tornavamo sempre a casa insieme, giocavamo insieme, a nascondino, solo noi due, perché gli altri ci evitavano. Ma ci trovavamo sempre. E allora, visto che non riuscivamo a staccarci mai, prendemmo a girare tutto il paese. Ricordo la prima volta che mi aiutò a scavalcare una palizzata; avevo più paura di lui e mi nascosi in un angolo per un bel po’ di tempo; ma quando mi decisi a ritornare gli raccontai che in realtà stavano costruendo un patibolo, una specie di ghigliottina per tagliare la testa a tutti quanti avessero disobbedito, grandi e bambini. Quella sera Franco tornò a casa terrorizzato, e la notte sentii del ghiaino battere contro i vetri della finestra.

Mi affacciai: era lui. – Posso salire? – mi chiese, e quando fu entrato in pigiama in camera mia, chiedendomi tremante se quanto gli avevo detto era la verità, non potei trattenermi. Scoppiai a ridere senza dire una parola. Quella notte Franco dormì con me nel mio letto, e per farlo addormentare, spaventato com’era, dovetti raccontargli una favola. Alla fine prese sonno mentre, affianco a lui, gli raccontavo la storia dei Tre porcellini... lo ricordo ancora. Franco dalle nere ciglia, non ho mai visto un essere vivente più bello. Forse perché a vederlo erano gli occhi della mia anima, così triste e malinconica prima del suo arrivo, e così allegra poi.

 

Era l’età della crescita, più per me che per lui. Ero sempre allegra e in vena di scherzi e la gente del quartiere prese a chiamarmi ‘Felicia’ invece che col mio nome, Valentina. Io e Franco eravamo sempre insieme, correndo per le strade fino ad essere stanchi e sudati come solo i bambini sanno fare. Giocavamo da bambini e continuammo a giocare anche quando ebbi le prime mestruazioni e diventai signorina, come si diceva allora, e alle scuole medie eravamo compagni di banco; quante ore abbiamo passato in piedi fuori della porta della classe! Ma una volta, un giorno che ero stanca e provata, gli proposi di ‘fare fuga’ proprio mentre eravamo in punizione, e Franco mi seguì dopo qualche protesta. Avevo in tasca una banconota e la spendemmo per far colazione al bar del Comune, e tutti quelli che mi incontravano mi chiedevano: ‘Felicia non vai a scuola oggi?’, ed io con aria seria rispondevo ‘No, oggi c’è sciopero dei professori’, e Franco se la rideva.

Infine fummo sorpresi da un vigile il cui figlio era in classe con noi; ‘No. Non c’è nessuno sciopero dei professori. E adesso cosa t’inventi, Felicia?’; Franco mi guardò terrorizzato, ma io risposi spavalda: ‘Era solo per non far spaventare la gente. Veramente è andata a fuoco la scuola’, e lo dissi con tanta fiducia in me stessa che per poco quello non mi credette.

Fummo sospesi per cinque giorni. Mia madre mi chiamò nella sua stanza, pensavo volesse rimproverarmi, invece mi disse solo: ‘Valentina, oggi andiamo a conoscere tuo padre’, e mi fece salire in autobus con lei.

Non ricordo molto di quel giorno, se non che mio padre era diventato, in quel tempo, un uomo simpatico che aveva passato la trentina e che tracannava Chianti come fosse acqua, facendolo scomparire sotto i baffi biondi.

Al mio ritorno non dissi nulla a Franco circa la mia ‘scoperta’, nonostante mi soffocasse di domande.

In quel periodo avevamo intanto scoperto un nuovo divertimento; non so se mi era venuto in mente vedendo mio padre tracannare tutto quel vino...

 

Nel frattempo le mie compagne di classe cominciavano a truccarsi, a mettersi i collant e a fare le civette con i ragazzi. Nel mio caso era diverso, perché anche se in classe ero quella che movimentava la giornata, ero il leader, finito l’orario scolastico mi ritrovavo sola, e Franco era tutto il mio mondo.

Non ne ero dispiaciuta. Non avrei voluto altro che continuasse così, in eterno.

 

Io e Franco avevamo stretto amicizia con i proprietari, ormai molto occidentalizzati, di un ristorante cinese, e passavamo il mezzogiorno da loro, pranzando con gli avanzi della sera precedente; quando avevamo terminato, facevamo squillare i bicchieri dell’acqua e chiedevamo a gran voce: ‘Sake!’ Allora arrivava la proprietaria e, come se fossimo stati clienti di gran riguardo, ci portava un completo da sake in porcellana, e ci versava un liquido incolore dal gusto inconfondibile. Io e Franco bevevamo avidamente e le prime volte io feci anche finta di essere sbronza tornando a casa, ma la mia recita non funzionò. Era evidente che quella signora così gentile faceva riscaldare quel po’ di sake che ci passava per farne evaporare l’alcool. Ma io e Franco ci divertivamo un mondo; più di quando, con qualche spicciolo messo da parte, andavamo ai primi Luna Park sommersi di frittelle e zucchero filato e musica a tutto volume.

Avrei voluto continuasse così per sempre.

Un giorno, la madre di Franco, che lavorava da barista fin da quando era ragazza, venne licenziata, e poiché suo padre, un muratore, era morto prima che lui nascesse mentre impastava la malta travolto da un muro crollato in uno di quei tanti cantieri che assumevano ‘in nero’, e quindi non aveva potuto lasciare alla moglie uno straccio di pensione, non avevano più di che vivere. Invano il vecchio proprietario del bar aveva pregato i nuovi gestori, due ragazzi dai grandi progetti, di tenere la madre di Franco.

Ma loro volevano ragazze giovani, carne fresca da offrire ai clienti, dicevano.

Io non me ne preoccupavo. Neanche quel giorno che tornai sola da scuola perché Franco non c’era. Pensavo di essergli sufficiente. Se sua madre non avesse più potuto badare a lui, sarebbe venuto ad abitare con me.

Il mio fratellino, il mio amico! Il mio mondo.

 

Quella sera ci fu una grande agitazione lungo i binari della ferrovia. Io sapevo che la madre di Franco era scappata, coperta di debiti, e mi aspettavo di trovarlo a casa mia, pronta a consolarlo o a prenderlo in giro; per cui allungai il passo.

Tirai dritto nonostante la confusione.

Una volta a casa vidi che Franco non c’era. Così, per ingannare il tempo, tornai ai binari e mentre mi avvicinavo vedevo facce conosciute che si coprivano gli occhi dal pianto. Qualcuno tentò di fermarmi, ma io lo schivai, e giunsi infine alle rotaie.

 

Franco era disteso di fianco ai binari, in un lago di sangue. Il treno era fermo.

Davanti a me vedevo la metà superiore del suo corpo, il volto in un’espressione indefinibile.

L’altra parte di quel che mi restava di lui era al di là del treno.»

 

Valentina prese una piccola tazza di porcellana e si portò alle labbra un poco di sake. In breve tutti si alzarono, storditi.

Io passai dall’ospite che mi comunicò che sua figlia e il marito, in nome della fedeltà ai propri ideali di onore e amicizia sincera, non potevano accogliere le mie scuse.

Lo salutai in fretta.

Rimontai sull’autobus, poi sul treno.

 

Come sembravano piccole e insignificanti, ora, le occupazioni di ogni giorno, le richieste del capufficio. Rivedevo dinanzi a me Valentina e Franco immobili dietro a palizzate oltre le quali si stendeva l’ignoto. Rivivevo l’abbandono suicida e folle in cui un angelo era stato travolto, eppure, dietro al gesto di morte, vedevo distendersi la vita come un arcobaleno di giovinezza...

Era quella la vera vita.

D’altro canto, sapevo che non ci sarebbero state altre Feste del Sake.

Quella cui avevo assistito e cui avevo posto termine era stata l’ultima.

 

Davide Gorga

 

 

 

Cinquecentottanta anni fa Orléans era libera dall'assedio.

 

 

... così Christine de Pisan ne dà l'annuncio, concludendo:

 

 

...

La mia ombra segue il corso dei platani, lungo la strada. Il lampo, nella mente e nel cuore, scocca tra nubi viola. Risuona il mio riso nel buio.
Poco per volta, le strade si sono riempite di pozzanghere sotto la pioggia scintillante, stiletti d’argento e di giada come lacrime traboccanti.
Le ombre si allungano sempre più raramente, e la pioggia battente sul viso ormai sa di sale. La luce gialla si fonde a morire nel rumore del mare. E lungo la risacca rimango, nell’oscurità stellata di questo cielo illune.

Sei stato lontano a lungo.

Ricordi i giochi, le fate sotto il ciliegio, l’acqua fresca della fontana, l’ombra dei cespugli in cui correvamo?
Ho combattuto mentre eri lontano - i giorni trascorrevano roventi, morti deserti di fuoco, le notti disegnavano incubi danzanti in fiori malsani. Ora non più.

Sei partito e non sei tornato.

Se almeno cadessero ancora scrosci di pioggia sul mio corpo oscuro! L’odore del mare non cancella né i ricordi, né la fragranza bianca della mia pelle, di questo involucro che non si è mai spezzato in un’eterna attesa...

Il lago s’increspava leggero alle nostra risa di bambini. E le figure di sogno sussurravano sfiorandoci tra gli sguardi inquietanti degli alberi come rocce solidi.

Ti sei spento come una candela. Non c’è più luce in questa notte eterna, non ci sarà più vita nei tuoi occhi vuoti, nel tuo sguardo che mi ha dimenticato - che ha dimenticato sé stesso.

Dove sei stato? Quanti uomini hai ucciso?

Probabilmente nessuno, sei morto tu per primo. Macchina di morte, sudore di sangue, grido d’anima dannata. Sento il mio volto rilassarsi in un sorriso di pianto.

Burattino di carne e sangue, che ne è stato di chi amavo?

Il mare è così calmo anche nella tempesta che si riversa tra gli scogli... L’acqua lambisce già le mie gambe; il mondo questa notte sospirerà per me, e del mio respiro ingenuo non rimarrà traccia.

Una lama di luce ha squarciato l’orizzonte. Le grida dell’alba, i richiami che disegnano reti di vetro con la forza del vento che scarmiglia i capelli bagnati. Ho ancora con me il tuo ciondolo. Ora, il mare lo conserverà in eterno.

Non me.

L’oro è inghiottito dalle onde.
Lentamente, nel cielo sempre più chiaro, l’acqua si abbassa sino a scomparire.

Chiudo gli occhi tornando sui miei passi. Oggi, in questa nuova luce che sembra dilagare, sono finalmente rinata. E quella crisalide che ti ha inutilmente atteso ora si è liberata del suo involucro, schiudendosi al nuovo sole come i miei occhi, ormai privi di quel rimpianto che non merito.
Lungo la via luminosa, respiro ridendo - di nuovo bambina - carne, sangue e spirito.
Ed il mondo con me.

Davide Gorga

 

In me pugnali

affilati e lancinanti

scuri feriscono

l'animo inquieto.

Lastre bianche e blu

di un Santo di vetro

rilucono tranquille.

Nel silenzio del mattino

il sole taglia

in strisce chiare

l'aria del viaggio.

 

È un incrociarsi

di lame.

 

Tu sorridi

- il sole ha vinto.

 

Davide Gorga

 

   

 

indirizzo internet: http://www.youtube.com/watch?v=EeJDRPrjr18

(cover - autori: De André - Bubola)

Davide Gorga

Danza di fuoco lieve

ridente nel profumo

del tempo scuro

nella notte e nell'alba,

bacio in sussurro

lungo il viale

fra le palme scure,

favola ridente in volo

e fiori di primavera

nel tuo verdeazzurro inverno,

chioma ricadente castana

sorridente nel vento.

 

Ora vicina,

ora lontana,

al sommo della collina

come incanto eterno

in vesti di peschi

attendi

il mio ritorno,

tu cuore di loto

alla fine della battaglia.

 

Oltre il tempo abissale,

separati nel candore,

ci troveremo, ora,

oltre il velo multicolore

nell'immenso

abbraccio

di bianca luce,

nel profumo intenso,

nel tempo che risale

 

il corso della corrente.

 

Davide Gorga

 

Come l'alba alle prime luci,

negli occhi laghi castani,

profumo di fiori

e riso di meraviglia;

 

nei boschi lucenti di neve,

camminando leggera,

vestita d'indaco

come sogno sorgente al mattino.

 

Sotto il sole che piove nel cielo terso, nell'aria calda di un'estate aperta, rimango immobile, lasciando che il tempo trascini sogni e simboli, sogni reali, immagini e luoghi che mi appartengono da sempre e che inesorabilmente cerco, nel lungo viaggio attraverso il mondo. Lontano, contro una parete di roccia, volteggiano ali, elevate e pallide come falci nere; più oltre, il candore della roccia bassa sino ai confini dell'orizzonte si congiunge col mare - ed ancora, nel profondo, risorgono evanescenti vortici d'oro tra colonne di fuoco ardenti e cascate scroscianti, coincidenza degli opposti, oro alchemico, occhio onnisciente nella cecità, suono eterno di lira dalle corde immobili - È la corsa più lunga, l'ascesa più rapida, la vetta raggiunta oltre i confini delle nuvole.

È la strada del sacrificio in cui, ancora una volta, ferito e risorto, riprendo il cammino...